La Disparition Un corps noir tranchant un flamant au vol bas un bruit fuit au sol (qu'avant son parcours lourd dorait un son crissant au grain d'air) il court portant son sang plus loin son charbon qui bat Si nul n'allait brillant sur lui pas à pas dur cil aujourd'hui plomb au fil du bras gourd Si tombait nu grillon dans l'hors vu au sourd mouvant baillon du gris hasard sans compas l'alpha signal inconstant du vrai diffus qui saurait (saisissant (un doux soir confus ainsi on croit voir un pont à son galop) un non qu'à ton stylo tu donnas brûlant) qu'ici on dit (par un trait manquant plus clos) I'art toujours su du chant-combat (noit pour blanc) J. ROUBAUD AVANT-PROPOS Où l'on saura plus tard qu'ici s'inaugurait la Damnation. Trois cardinaux, un rabbin, un amiral francmaçon, un trio d'insignifiants politicards soumis au bon plaisir d'un trust anglo-saxon, ont fait savoir à la population par radio, puis par placards, qu'on risquait la mort par inanition. On crut d'abord à un faux bruit. Il s'agissait, disaiton, d'intoxication. Mais l'opinion suivit. Chacun s'arma d'un fort gourdin. « Nous voulons du pain », criait la population, conspuant patrons, nantis, pouvoirs publics. Ça complotait, ça conspirait partout. Un flic n'osait plus sortir la nuit. A Mâcon, on attaqua un local administratif. A Rocamadour, on pilla un stock: on y trouva du thon, du lait, du chocolat par kilos, du maïs par quintaux, mais tout avait l'air pourri. A Nancy, on guillotina sur un rond-point vingt-six magistrats d'un coup, puis on brûla un journal du soir qu'on accusait d'avoir pris parti pour l'administration. Partout on prit d'assaut docks, hangars ou magasins. Plus tard, on s'attaqua aux Nords-Africains, aux Noirs, aux juifs. On fit un pogrom à Drancy, à Livry-Gargan, à Saint-Paul, à Villacoublay, à Clignancourt. Puis on massacra d'obscurs trouffions, par plaisir. On cracha sur un sacristain qui, sur un trottoir, donnait l'absolution à un commandant C.R.S. qu'un loustic avait raccourci d'un adroit coup d'yatagan. On tuait son frangin pour un saucisson, son cousin pour un bâtard, son voisin pour un croûton, un quidam pour un quignon. Dans la nuit du lundi au mardi 6 avril, on compta vingt-cinq assauts au plastic. L'aviation bombarda la Tour d'Orly. L'Alhambra brûlait, l'Institut fumait, l'Hôpital Saint-Louis flambait. Du parc Montsouris à la Nation, il n'y avait plus un mur d'aplomb. Au Palais-Bourbon, l'opposition criblait d'insultants lazzi, d'infamants brocards, d'avilissants jurons, un pouvoir qui s'offusquait sous l'affront, mais s'obstinait, blafard, à amoindrir la situation. Mais tandis qu'au Quai d'Orsay on assassinait vingt-trois plantons, à Latour-Maubourg, on lapidait un consul hollandais qu'on avait surpris volant un anchois dans un baril. Mais tandis qu'à Wagram on battait jusqu'au sang un marquis à talons nacarat qui trouvait d'un mauvais goût qu'on pût avoir faim alors qu'un moribond lui suppliait un sou, à Raspail, un grand Viking au poil Uond qui montait un canasson pinçard au poitrail sanglant, tirait à l'arc sur tout individu dont l'air l'incommodait. Un caporal, qu'affolait soudain la faim, volait un bazooka puis flinguait tout son bataillon, du commandant aux soldats; promu aussitôt Grand Amiral par la vox populi, il tombait, un instant plus tard, sous l'incisif surin d'un adjudant jaloux. Un mauvais plaisant, pris d'hallucinations, arrosa au napalm un bon quart du Faubourg Saint- Martin. A Lyon, on abattit au moins un million d'habitants; la plupart souffrait du scorbut ou du typhus. Pour un motif inconnu, un commis municipal aux trois quarts idiot consigna bars, bistrots, billards, dancings. Alors la soif fit son apparition. Par surcroît, Mai fut brûlant: un autobus flamba tout à coup; l'insolation frappait trois passants sur cinq. Un champion d'aviron grimpa sur un pavois, galvanisant un instant la population. Il fut fait roi illico. On l'invita à choisir un surnom sonnant; il aurait voulu Attila III; on lui imposa Fantomas XVIII. Il n'aimait pas. On l'assomma à la main. On nomma Fantômas XXIII un couillon à qui l'on offrit un gibus, un grand cordon, un stick d'acajou à cabochon d'or. On l'accompagna au Palais-Royal dans un palanquin. Il n'y arriva jamais: un gai luron, criant « Mort au Tyran ! A moi, Ravaillac ! » l'ouvrit au rasoir. On l'inhuma dans un columbarium qu'un commando d'ahuris profana huit jours durant sans trop savoir pourquoi. Plus tard, on vit surgir un roi franc, un hospodar, un maharadjah, trois Romulus, huit Alaric, six Ataturk, huit Mata-Hari, un Caius Gracchus, un Fabius Maximus Rullianus, un Danton, un Saint-Just, un Pompidou, un Johnson (Lyndon B.), pas mal d'Adolf, trois Mussolini, cinq Caroli Magni, un Washington, un Othon à qui aussitôt s'opposa un Habsbourg, un Timour Ling qui, sans aucun concours, trucida dix-huit Pasionaria, vingt Mao, vingt-huit Marx tun Chico, trois Karl, six Groucho, dix-huit Harpo). Au nom du salut public, un Marat proscrivit tout bain, mais un Charlot Corday l'assassina dans son tub. Ainsi consomma-t-on la liquidation du pouvoir: trois jours plus tard, un tank tirait du quai d'Anjou sur la Tour Sully-Morland dont l'admi nistration avait fait son bastion final; un adjoint municipal monta jusqu'aux toits; il apparut, agitant un fanion blanc, puis annonsa au micro l'abdication sans condition du Pouvoir Public, ajoutant aussitôt qu'il offrait, quant à lui, son loyal concours pour garantir la paix. Mais son sursaut fut vain car, sourd à son`imploration, l'imposant char d'assaut, sans sommation ni ultimatum, rasa jusqu'aux fondations la Tour. Quant au soi-disant dispositif martial qu'on instaura sous l'instigation d'un grand nigaud à qui la garnison avait imparti tout pouvoir, il fut d'autant plus vain qu'il aggrava la situation. Alors ça tourna mal. On vous zigouillait pour un oui ou pour un non. On disait bonjour puis l'on succombait. On donnait assaut aux autobus, aux corbillards, aux fourgons postaux, aux wagons-lits, aux taxis, aux victorias, aux landaux. On s'acharna sur un hôpital, on donna du knout à un agonisant qui s'accrochait à son grabat, on tira à bout portant sur un manchot rhumatisant. On crucifia au moins trois faux Christ. On noya dans l'alcool un pochard, dans du formol un potard, dans du gas-oil un motard. On s'attaquait aux bambins qu'on faisait bouillir dans un chaudron, aux savoyards qu'on brûlait vifs, aux avocats qu'on donnait aux lions, aux franciscains qu'on saignait à blanc, aux dactvlosqu'on gazait, aux mitrons qu'on asphyxiait, aux clowns, aux garçons, aux putains, aux bougnats, aux typos, aux tambouts, aux svndics, aux Mussipontins, aux paysans, aux marins, aux milords, aux blousons noirs, aux cyrards. On pillait, on violait, on mutilait. Mais il y avait pis: on avilissait, on trahissait, on dissimulait. Nul n'avait plus jamais un air confiant vis-à-vis d'autrui: chacun haïssait son prochain. Anton Voyl qui, d'abord, a l'air d'un roman jadis fait ou il s'agissait d'un individu qui dormait tout son saoul Anton Voyl n'arrivait pas à dormir. Il alluma son Jaz marquait minuit vingt. Il poussa un pro fond soupir, s assit dans son lit, s'appuyant sur son polochon. Il prit un roman, il l'ouvrit, il lut; mais il n'y saisissait qu'un imbroglio confus, il butait à tout instant sur un mot dont il ignorait la signufication. Il abandonna son roman sur son lit. Il alla à son lavabo; il mouilla un gant qu'il passa sur son front, sur son cou. Son pouls battait trop fort. Il avait chaud. Il ouvrit son vasistas, scruta la nuit. Il faisait doux. Un bruit indistinct montait du faubourg. Un carillon, plus lourd qu'un glas, plus sourd qu'un tocsin, plus profond qu'un bourdon, non loin, sonna trois coups. Du canal Saint-Martin, un clapotis plaintif signalait un chaland qui passait. Sur l'abattant du vasistas, un animal au thorax indigo, à l'aiguillon safran, ni un cafard, ni un charançon, mais plutôt un artison, s'avançait, tralnant un brin d'alfa. Il s'approcha, voulant l'aplatir d'un coup vif, mais l'animal prit son vol, disparaissant dans la nuit avant qu'il ait pu l'assaillir. 18. Il tapota d'un doigt un air martial sur l'oblong châssis du vasistas. Il ouvrit son frigo mural, il prit du lait froid, il but un grand bol. Il s'apaisait. Il s'assit sur son cosy, il prit un journal qu'il parcourut d'un air distrait. Il alluma un cigarillo qu'il fuma jusqu'au bout quoiqu'il trouvât son parfum irritant. Il toussa. ll mit la radio: un air afro-cubain fut suivi d'un boston, puis un tango, puis un fox-trot, puis un cotillon mis au goût du jour. Dutronc chanta du Lanzmann, Barbara un madrigal d'Aragon, Stich-Randall un air d'Aida. Il dut s'assoupir un instant, car il sursauta soudain. La radio annonçait: « Voici nos Informations ». I1 n'y avait aucun fait important: à Valparaiso, l'inauguration d'un pont avait fait vingt-cinq morts; à Zurich, Norodom Sihanouk faisait savoir qu'il n'irait pas à Washington; àMatignon, Pompidou proposait aux syndicats l'organisation d'un statu quo social, mais faisait chou blanc. Au Biafra, conflits raciaux; à Conakry, on parlait d'un putsch. Un typhon s'abattait sur Nagasaki, tandis qu'un ouragan au joli surnom d'Amanda s'annonçait sur Tristan da Cunha dont on rapatriait la population par avions-cargos. A Roland-Garros, pour finir, dans un match comptant pour la Davis-Cup, Santana avait battu Darmon, six-trois, un-six, trois-six, dix-huit, huitsix. Il coupa la radio. Il s'accroupit sur son tapis, prit son inspiration, fit cinq ou six tractions, mais il fatigua trop tôt, s'assit, fourbu, fixant d'un air las l'intrigant croquis qui apparaissait ou disparaissait sur l'aubusson suivant la façon dont s'organisait la vision: Ainsi, parfois, un rond, pas tout à fait dos, finissant par un trait horizontal: on aurait dit un grand G vu dans un miroir. Ou, blanc sur blanc, surgissant d'un brouillard cristallin, l'hautain portrait d'un roi brandissant un harpon. Ou, un court instant, sous trois traits droits l'apparition d'un croquis approximatif, insatisfaisant:substituts saillants, contours bâtards profilant, dans un vain sursaut d'imagination, la main à trois doigts d'un Sardon ricanant. Ou, s'imposant soudain, la figuration d'un bourdon au vol lourd, portant sur son thorax noir trois articulations d'un blanc quasi lilial. Son imagination vaquait. Au fur qu'il s'absorbait, scrutant son tapis, il y voyait surgir cinq, six, vingt, vingt-six combinaisons, brouillons fascinants mais sans poids, lapsus inconsistants, obscurs porttaits qu'il ordonnait sans fin, y traquant l'apparition d'un signal plus sûr, d'un signal global dont il aurait aussitôt saisi la signification; un signal qui l'aurait satisfait, alors qu'il voyait, parcours aux maillons incongrus, tout un tas d imparfaits croquis, dont chacun, aurait-on dit, contribuait à ourdir, à bâtir la configuration d'un croquis initial qu'il simulait, qu'il calquait, qu'il approchait mais qu'il taisait toujours: un mort, un voyou, un auto-portrait; un bouvillon, un faucon niais, un oisillon couvant son nid; un nodus rhumatismal; un souhait; ou l'iris malin d'un cachaIot colossal, narguant Jonas, clouant Cam, fascinant Achab: avatars d un noyau vital dont la divulgation s'affirmait tabou, substituts ambigus tournant sans fin autour d'un savoir, d'un pouvoir aboli qui n'apparaItrait plus jamais, mais qu'à jamais, s'abrutissant, il voudrait voir surgir. Il s'irritait. La vision du tapis lui causait un mal troublant. Sous l'amas d'illusions qu'à tout instant son imagination lui dictait, il croyait voir saillir un point nodal, un noyau inconnu qu'iltouchait du doigt mais qui toujours lui manquait à l'instant où il allait y aboutir. Il continuait. Il s'obstinait. Fascination dont il n'arrivait pas à s'affranchir. On aurait dit qu'au plus profond du tapis, un fil tramait l'obscur point Alpha, miroir du Grand Tout offrant à foison l'Infini du Cosmos, point primordial d'où surgirait soudain un panorama total, trou abyssal au rayon nul, champ inconnu dont il traçait l'inouï littoral, dont il suivait l'insinuant contour, tourbillon, hauts murs, prison, paroi qu'il parcourait sans jamais la franchir... Il s'acharna huit jours durant, croupissant, s'abrutissant, languissant sur l'oblong tapis, laissant sans fin courir son imagination à l'affût; s'appliquant à voir, puis nommant sa vision, l'habillant, construisant, bâtissant tout autour la chair d'un roman, planton morfondu, divaguant, poursuivant l'illusion d'un instant divin où tout s'ouvrirait, où tout s'offrirait. Il suffoquait. Nul jalon, nul timon, nul fanal, mais vingt combinaisons dont il n'arrivait pas à sortir, quoiqu'il sût, à tout instant, qu'il côtoyait la solution, qu'il la frôlait: ça approchait parfois, ça palpitait: il allait savoir (il savait, il avait toujours su, car tout avait l'air si banal, si normal, si commun...) mais tout s'obscurcissait, tout disparaissait: il n'y avait plus qu'un chuchotis furtif, un charabia sibyllin, un galimatias diffus. Un faux jour. Un imbroglio. Il n'arrivait plus à dormir. Il s'alitait pourtant au couchant, ayant bu son infusion, un sirop à l'allobarbital, à l'opium, au laudanum ou au pavot; il couvrait pourtant d'un madras son sinciput; il comptait pourtant moutons sur moutons. Au bout d'un instant, il s'assoupissait, somnolait. Puis, tout à coup, il paraissait pris d'un sursaut brutal. Il frissonnait. Alors surgissait, l'assaillant, s'incrustant, la vision qui l'hantait: un court instant, un trop court instant, il savait, il voyait, il saisissait. Il bondissait, trop tard, toujours trop tard, sur son tapis: mais tout avait disparu, sauf l'irritation d'un souhait ayant failli aboutir, sauf la frustration d'un savoir non assouvi. Alors, aussi vigilant qu'un individu qui a dormi tout son saoul, il abandonnait son lit, il marchait, buvait, scrutait la nuit, lisait, allumait la radio. Parfois, il s'habillait, sortait, trainait, passait la nuit dans un bar, ou à son club, ou, montant dans son auto (quoiqu'il conduisît plutôt mal), allait au hasard, par-ci ou par-là, suivant son inspiration: à Chantilly ou à Aulnaysous- Bois, à Limours ou au Raincy, à Dourdan, à Orly. Un soir, il poussa jusqu'à Saint-Malo: il y passa trois jours, mais il n'y dormit pas plus. Il fit tout pour dormir, mais il n'y parvint jamais. Il mit un pyjama à pois, puis un maillot,puis un collant, puis un foulard, puis la gandourah d'un cousin spahi, puis il coucha tout nu. Il fit son lit d'au moins vingt façons. Un jour, il loua, à prix d'or, un dortoir, mais il tâta aussi du lit pliant, du châlit, du lit clos, du lit à baldaquin, du sac, du divan, du sofa, du hamac. Il frissonna sans draps, il transpira sous un plaid, il compara l'alfa au kapok. Il coucha assis, accroupi, à califourchon; il consulta un fakir qui lui proposa son grabat à clous, puis un gourou qui lui ordonna la position yoga: son avantbras droit comprirnant l'occiput, il joignit son talon à sa main. Mais tout s'affirmait vain. Il n'y arrivait pas. Il croyait s'assoupir, mais ça fondait sur lui, dans lui, ça bourdonnait tout autour. Ça l'opprimait. Ça l'asphyxiait. Un voisin compatissant l'accompagna à la consultation à l'hôpital Cochin. Il donna son nom, son rang d'immatriculation à l'Association du Travail. On l'invita à subir auscultation, palpation, puis radio. Il fut d'accord. On s'informa: souffrait-il ? Plus ou moins, dit-il. Ou'avait-il ? Il n'arrivait pas à dormir ? Avait-il pris un sirop ? Un cordial ? Oui, il avait, mais ça n'avait pas agi. Avait-il parfois mal à l'iris ? Plutôt pas. Au palais ? Ça pouvait. Au front ? Oui. Aux conduits auditifs ? Non, mais il y avait, la nuit, un bourdon qui bourdonnait. On voulut savoir: un bourdon ou un faux-bourdon ? Il l'ignorait. Il fut bon pour l'oto-rhino, un gars jovial, au poil ras, aux longs favoris roux, portant lorgnons, papillon gris à pois blancs, fumant un cigarillo qui puait l'alcool. L'oto-rhino prit son pouls, l'ausculta, introduisit un miroir rond sous son palais, tripota son pavillon, farfouilla son tympan, malaxa son larynx, son naso-pharynx, son sinus droit, sa cloison. L'oto-rhino faisait du bon travail, mais il sifflotait durant l'auscultation; ça finit par aigrir Anton. —Oh Oh Oh, dit-il. J'ai mal... —Chut, fit l'oto-rhino, allons plutôt là-bas à la radio. Il coucha Voyl sur un billard blanc, brillant, glacial, manipula trois boutons, abaissa un volant, fit la nuit, photographia dans un noir total, ralluma. Voyl voulut s'accroupir sur son billard. —Stop ! intima l'oto-rhino, j'ai pas fini, voyons, il faut savoir s'il y a ou non un soupçon d'auto-intoxication. Il brancha un circuit, appuya sur l'os occipital un poinçon d'iridium qui avait l'air d'un gros styIo, puis alla sortir sur un cadran muni d'un aimant qu'animait la vibration d'un rotor la graduation qui analysait l'afflux sanguin: —L'inscription paraît au maximum, dit l'otorhino qui pianotait sur l'attirail, mâchonnant son cigarillo, il y a constriction du sinus frontal, il va falloir ouvrir. —Ouvrir ! s'alarma Voyl. —Oui, j'ai dit: ouvrir, confirma l'oto-rhino,sinon il va y avoir un faux croup. Il disait tout ça d'un ton badin. Voyl ignorait s'il plaisantait ou non: mais l'humour noir du toubib l'angoissait. Il sortit son mouchoir, crachotant du sang, bavotant d'indignation: —Maudit Charlatan ! fit-il pour finir, j'aurais plutôt dû voir un ophtalmo ! —Allons, allons, dit l'oto-rhino, conciliant, quand on aura fait cinq ou six immuno-transfusions, on aura l'occasion d'y voir plus clair, mais d'abord, analysons tout ça. Il appuya sur un bouton. Parut son assistant qu'habillait un sarrau violin. —Rastignac, lui dit l'oto-rhino, cours à Foch, à Saint-Louis ou à Broca, il nous faut du va«in anti-conglutinatif avant midi. Puis il dicta son diagnostic à la dactylo: —Nom: Anton Voyl. Consultation du huit avril: coryza banal, auto-intoxication du nasopharynx, risquant d'abolir plus ou moins tard tout circuit olfactif, constriction du sinus frontal droit non sans inflammation du mucus irradiant jusqu'aux barbillons sublinguaux; l'inoculation du larynx aurait pour filiation un faux croup. Nous proposons donc l'ablation du sinus, sinon, tôt ou tard, la voix pâtira. Puis il rassura Voyl: l'ablation du sinus constituait un travail long, tatillon, mais tout à fait banal. On la pratiquait sous Louis XVIII. Voyl n'avait pas à mollir: d'ici dix jours, il n'y paraîtrait plus. Donc Voyl alla à l'hôpital. On l'installa dans un dortoir où il y avait vingt-six lits dont vingtcinq garnis d'individus plus ou moins moribonds. On lui administra un tranquillisant puissant (Largactyl, Procalmadiol, Atarax). Au matin, il vit un Grand Patron qui faisait son tour; sa cour d'aspirants toubibs l'accompagnait, buvant du lait quand il parlait, pourtant quand il souriait. Il s'avançait parfois jusqu'au lit où finissait un agonisant râlant, dont il tapotait l'avant-bras, suscitant du mourant un rictus grimaçant, plaintif. Mais il avait toujours un mot amusant ou consolant pour chacun; il offrait un bonbon à un marmot qui avait bobo; il souriait aux mamans. Pour cinq ou six cas plus ardus, il donnait aux carabins sa conclusion qu'il justifiait: Parkinson, Zona, Charbon, Guillain-Thaon, Coma post-natal, Syphilis, Convulsions, Palpitations, Torticolis. Trois jours plus tard, Voyl montait sur un chariot, puis passait au billard. Chloroformisation. Puis l'oto-rhino introduisit dans son tarin un trocart: l'incision du tractus olfactif provoqua la naso-dilatation dont l'oto-rhino profita illico, scarifiant au grattoir d'Obradovitch la cloison. L'abrasion au burin suivit, puis l'occlusion qu'il fit sans faiblir, s'aidant du poinçon à pannoir qu'un Anglais avait mis au point trois mois plus tôt. Alors il pratiqua la ponction du sinus, dont il fit sortir au bistouri un fungus malin, puis put accomplir son but final: l'ustion du tissu nodal. —Bon, dit-il pour finir à son assistant quitranspirait, l'oxydation paralt au point. Il n'y a plus d'inflammation. Il passa au tampon, cousit au catgut, mit du sparadrap. On craignit durant la nuit un trauma ou un choc. Mais, sans commotion, la cicatrisation avança sans mal. Huit jours plus tard, Voyl pouvait sortir: il sortit donc. Ajoutons qu'il dormait toujours aussi mal; mais il souffrait moins.